
do foi em caneta de cabo de enxada�.
Confessa-se, calejado, pleno senhor de
muitas analfabetias. �Eu pensava comi-
go: não quero o mesminho para meus
filhos, para os filhos dos vizinhos. Que-
ria não�. Mas quem, entre Minas Ge-
rais e Espírito Santo, que contestavam
o território, que impunham cartórios dos
dois estados, polícias, coletorias, quem
deles iria fundar escola naqueles
cafundós? Quem deles?

Ainda mais se diga, Água Doce (ain-
da sem Norte) mede 304 quilômetros
de distância de Vitória. E a terra da fa-
mília de Pedro Valério fica depois do
distrito de Santo Agostinho, que por sua
vez dista 19 quilômetros da sede. De
onde, no vaivém, é só espichar mais
quatro quilômetros e lá está o espalho
da família Gonçalves. Quem deles? Na-
queles tempos, Minas Gerais? Nem hoje.
A escola na roça, para que os meninos
aprendessem enxada em cabo de cane-
ta, era tão apenas uma visão que choca-
va por debaixo do chapéu de Pedro José
Gonçalves Valério.

O VISIONÁRIO

�Primeiro levei a mais velha para
estudar, em Minas. Daí ela voltou, bem
nova, a Maria. Porque em 1950 eu cons-
truí uma escolinha, e ela foi a primeira
professora�. Estava inaugurado um
grande testemunho, emboramente sem
fogos e matuto discurso, da vocação de
Pedro Gonçalves para a construção da
cidadania. Ele e dona Irene Rosa Valério
tiveram 11 filhos. �Nove professoras e
dois rapazes, que estudaram coisas da
agronomia�. Entre os cursos de Letras
e de História, com uma e outra só com
magistério, a família Gonçalves espalhou
professoras no noroeste capixaba.

�Aqui bem perto tem a Elenice, que
leciona na nossa escolinha; e a Rosilene,
que ensina lá em Santo Agostinho�.
Ambas são formadas em História. �Ti-
nha a Gecilda, que era professora em
Barra de São Francisco, mas tem coisa
de ano e pouco, quando ia trabalhar, de
motocicleta, sofreu um acidente e mor-
reu�. Gecilda ainda estava na faculda-
de. A lembrança de sua morte desapruma
a conversa. Então, comovendo-se para
outros sentimentos, Pedro Gonçalves
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os idos de Platão (428-328
a.C.) o mundo conheceu um
formidável paradoxo so-
crático: �Ninguém é volunta-

riamente mau�. Como não pode?
À primeira vista, parece mesmo
incabível que alguém só faça o mal
involuntariamente. Mas o diálogo en-
tre Sócrates e Cálicles, tecido por Platão
em Górgias, dá conta de desmontar o
paradoxo, tintim por tintim. Isso bem
lá naqueles dias antes de Cristo ser cru-
cificado. Pois, então, ficou provado que
ninguém é voluntariamente mau...

Mas, em contraposição, seríamos to-
dos voluntariamente bons? A face do
mundo prova que são poucos os tais vo-
luntários. São de uma confraria tão re-
duzida, e desprestigiada, que nem sequer
merecem pauta no vai-e-vem da
acontecência cotidiana. Quem lá quer
saber dos bons? Os temas têm de
nascer de raiz que problematize, daí a
procura e o registro de personagens que
encarnem o mal, ou, no mínimo, involun-
tariamente sejam maus. Que, portanto,
exponham a contradição humana.

Assim é que se deu invenção ao Bip
� ato de Busca Incansável do Proble-
ma. E se problema não houver, que
importa o cômodo fato? E se o fato, an-
tes cômodo, vira incômodo de quem o
apura, por não problematizar, não há
notícia. Ou seja: neca de catibiribas e
adeus viola, como dizem lá nos noroes-
tes. Pois não é de famigerar o mundo um
tão tormentoso pacto? É por isso de isca
que notícia ruim corre a três-coelhos...

E para que ninguém fique dúvido,
arrisque-se: quem já ouviu dizência de
Pedro Gonçalves, o mote de suas ins-
tâncias e circunstâncias, o movimental
de seus gestos, suas cheganças, suas
grandartes e sua risaiada proseira? Quem
muito mumunhar, haverá de encontrar?
Pois, que: Pedro Gonçalves é anônimo
de famas voadas. Sua sabedoria
desliterata só tem asas no local. Lá onde
todos sabem quem ele é.

PEDRO GONÇALVES

Para começo dos como-vais, nem
assim ele se chama. �Gonçalves é um

CONTRADIÇÃO  humana
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apelido que vem desde meu bisavô.
Nunca desconfiei o porquê�. Ipso na
camaflugem ancestral, sem procedência
de bula elucidante, Pedro José Valério
ficou Gonçalves, desde a infância, que,
puxando bem pela memória, tem calen-
dário de recordação em: �Desde que me
lembro�. Desde o dia que pode ser
encontrável, datado e confirmado, em
ano que marcou vésperas da família se
embrejeirar naqueles confins. �Estou
perto de 76 anos, cheguei aqui com meia
dúzia; pois de antes já me chamavam
Pedro Gonçalves�. Convencionemos:
muito prazer eteceteretal.

�A mata era um trem muito bom. A
gente ia abrindo as picadas, conhecen-
do a mata, na conversa com ela, que
era o serviço. Viemos das Minas. E o
mundo que a gente conhecia era lá. Sal,
querosene, tecido, tudo de um pouco que
era preciso, meu pai buscava em Teófilo
Otoni. Gastava passo em sete dias de
viagem. A prevenia tinha de ser feita
antes das águas. Depois, era ficar, ven-
do as cheias. A mata e a água, os bichos
dentro�. E os bichos que vinham de
chegar, à cata de poaia e couro de quei-
xada, estranharam a água.

Corria nas veias da região uma água
salobre, imprestável para a sede. Os
mineiros que desabalavam para aqueles
ninguém-sabe, os capixabas que nem
sabiam metro e meio do pertencimento
que detinham daquelas lonjuras � lá se
embicaram, mas cadê a água doce? O
rio Preto é que veio amenizar, quando
gulibado pelos pioneiros. Assim é que,
enfim, em fins de 1949 brotou o povo-
ado de Água Doce.

Naquele então, não tinha Norte no
nome, não. O adjetivo cardeal veio quan-
do se fez a emancipação de Barra de
São Francisco, em maio de 1988. Tinha
outra boa água batizando cidade pelaí
Brasil a dentro. Daí o rabicho Norte,
coisa igual que se fez à autonomia de
Venda Nova, no sul capixaba, que ga-
nhou um acréscimo benvenuto de Imi-
grante, distinguindo-a de sua xará cida-
de que fica lá bem onde não sei onde,
que o Brasil é muito grande, e pouco é
nosso mapa de sabedorias.

Porém, são as sabedorias em favor
de Pedro Gonçalves � ou Valério, como
despreferir o freguês. �O meu aprendi-



garimpeiros, andarilhos, caçam os bichos.
Embora não faça fogo contra criatura
indefesa, ele também garimpa. �Já até
achei umas pedrinhas bobas�. E o que
não procurava, achou também.

OUTROS ACHADOS

Foi numa loca, em garimpo pouco
longe. Foi quando Pedro Valério viu uns
brilhares. Alumiou as gemas: três pares
de olhos, dois de pouco brilho. �Mora-
vam encavernados, feito bicho. O ho-
mem era cego, a mãe era lesa e o filho
bem novinho�. Levou o achado a tira-
colo, para a fazenda. Instalou os resga-
tados bem pertinho dos asseios de sua
família, para que labutassem de cuidá-
los. �Ficaram por aqui, dando um
trabalhão, que é a única bondade que
tinham para dar�.

Depois de Adriano, os exilados tive-
ram duas meninas: Salvina e Sabrina.

Que foram crescendo fortemente, en-
quanto os pais adoentavam-se mais.
Então, o pouco brilho do olhar do pai
esgotou-se num ferrão de câncer. Mais
tarde, a mãe teve pioras sem volta, e,
quem sabe, que tanta dor sentiu o cora-
ção de Salvina, que ela, nos adolesceres,
teve de ser operada por duas vezes.
�Salvina se salvou, ficou boa; mas atra-
sou-se nos estudos. Podia já freqüentar
faculdade, que nem o irmão. Mas cor-
tar o coração duas vezes não é fácil!�

Adriano cursa Letras e é professor
em Barra de São Francisco. Sabrina se
casou. Salvina estava indo, nos dezem-
bros que pontuaram esse proseio, fazer
provas em Governador Valadares. Mas
e de Jussara, de quem nada se disse?
Ah, pois: �Pai e mãe bebiam que nem
gambás, e batiam na menina. O pai era
vaqueiro logali, para mais subindo�. O
jeito de Pedro Valério foi ir trazendo o
casal alcoólatra para cada vez mais per-
to, até que também logrou cuidar da
menina. �Jussara não foi tanto de estu-
dos, gostava de fazer coisa esforçada,
valente para peso que nem homem.
Saiu de nossa família para casamento�.

Nos 30 alqueires espalham-se em
comunhão nove famílias � o casal Gon-
çalves, filhos e noras, filhas e genros e
dois meeiros. Os netos. Quem chega. O
povo para a reza, a meninada para es-
cola. Elenice tem ensinado à criançada
a lição de aboiar o Boi-Pintadinho, que
se perdeu dos pastos das manifestações
locais. Tinha coisa já de bem anos que
não se comemorava nem Boizinho, nem

Mulinha, nem Nega Maluca. Mas
Elenice guardava tudo bem dobradinho
em gomas, passadinho, no arquivo-vivo
de sua infância. Então, fez. Para tama-
nho de miudagens, aprontou a farra:
costura aqui, amarra ali, cola acolá. E o
folclore esparramou seus adereços de
risos de meninos e acodes de graúdos
pelos quintais.

Entre hibiscos e colibris, o néctar
serenado pelo revôo do enxame. Uma
folgazarra que só encanto, bubuios de
flashes para que nunca sejam esqueci-
dos os flagrantes do instantâneo. Sem
contar que um dos meeiros na fazenda
exilado é o Mestre Geraldo Militão �
que se empoleira na serra que já lhe é
xará, onde é guardião da preservância
do Calango, do Caboclinho, da Dança
dos Nove e do Roubo da Bandeira � e
sem contar que a professora Elenice
inicia um pequeno museu para abrigo
da história da região, a fazenda merece
desde logo tombamento. Porque lá naquele
tão longínquo desurbano, que nem notíci-
as problematizadas de cidade tinha, um
homem cultivou o ensino humanista de
ser voluntariamente cidadão. Agora, ele,
seu vôo, já beirado a desanônimo.

desvia-se para inovados assuntos, que
não filiais. �O que me dá alegria é que
menino que estudou em minha escolinha
hoje é advogado, engenheiro�. Eita! Que
fazer o mundo é a melhor fazenda!

A fazenda tem 30 alqueires. Na vizi-
nhança, no sobe-cabeceira, mora José
Tito, verdadeiramente documentado
como José Leite da Silva, um dos oito
irmãos de Pedro. �Tito foi tropeiro, ain-
da hoje monta, porque tem 84 anos de
muita saúde�. Conta que lá na proprie-
dade do irmão tem uma aguada muito
boa. Conta que descobriu mina de água
quase mineral, que encanou lá das
pirambeiras para serventia da casa. Que
de outra mina, fez uma condução até
inventar um córrego na mata que ele
deixou voltar. �Para sombrear a casa�.
E vai declamando seu amor floral pela
fauna das águas.

Pois lá estava o que se vê �
encompridou-se até jequitibá onde an-
tes era um �terreno ferido de erosão�.
A mata é bem na cozinha da casa, suas
árvores e borboletas e pássaros espiam
pela janela dona Irene coando café. �Era
um cafezal fracassado, uma encosta feia.
Eu fiquei com saudade da mata, arran-
quei aquela raizada e a natureza fez o
resto. Não semeei nada; só deixei tudo
quieto. A natureza é boa. É só saber
pelejar com ela�.

Em suas pelejas, Pedro guiou a água
para roda-d�águas, monjolos, ralador,
moinho e para todo canto que viu
precisar sedento da palavra água. �Em
1952, eu instalei um gerador e iluminei
isso aqui. Foi uma maravilha. Nem
bicho nem gente tinha visto tanta luz de
noite�. Por tais proezas é que os bichos
não se alargam dos arredores da fazen-
da. Sofrês, canários, sabiás, joãos-de-
barro, puxa-sacos-de-fazendeiro e até
jacus emplumam vôos nas cercanias da
casa. Caxixes brincam de estripuliar nas
árvores...

�Tem bicho que vem se exilar aqui.
Eles sabem que a fazenda é amistosa�.
Na casa da filha Oscalina, que é bem na
beirada da igreja e da escola, vive de
salvo-conduto um macaco-suá. �Ele to-
mou uns tiros lá para os lados do garim-
po. Aí veio se acoitar aqui; e ficou acos-
tumado a pegar banana da mão de mi-
nha neta�. Pedro Valério sabe que os

Neta de pedro brinca com Macaco-suá (no alto); vista panorâmica da região (no
alto, ao centro); Dona Irene Valério (alto, à esquerda); família de Pedro com a

Nega Maluca, personagem do folclore regional como o Boi-Pintadim-mirim, que é
ensinada às crianças para relembrar a tradição; acima, Pedro tocando o pio
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